读《古诗十九首》，至第十三云：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。”觉得仿佛有此一境，但未免太过清冷，不过自此“白杨萧萧”的意象在我心目中就与墓地联系在了一起。后来读《聊斋志异》至《连琐》篇，其开头云：“杨于畏移居泗水之滨，斋临旷野，墙外多古墓，夜闻白杨萧萧，声如涛涌。”这实在是极好的文字，求之《聊斋》全书亦不可多得，但是“白杨萧萧”何以会“声如涛涌”，却总也想不明白，向来只闻山风松涛，风吹白杨而至于声如涛涌，那大约是江河之畔风力强劲的缘故吧。
再后来读知堂的一篇名叫《两株树》的文章，他也谈到白杨与坟墓的关系，但是却说：“我承认白杨种在墟墓间的确很好看，然而种在斋前又何尝不好，它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树所没有的佳处。”这的确是种极妙的情境，此种细节恐怕也只有知堂能够加以注意，风吹白杨声如淅沥，似乎要比“声如涛涌”来得温润熨贴一些，旧时我家门外道路两侧多植白杨，高可十余丈，每年入秋夜间起风，往往便闻白杨淅沥之声，那时街上路灯十点便关，不似现在午夜也是漫天昏黄，有时听见淅沥声疑为下雨起来关窗，却只觉得秋风瑟瑟，并无泥土腥气，隐隐看见白杨高大的树影藏在暗中，如果远处在下雷阵雨，遥遥一个闪光照得夜空微微明亮，白杨细密的正在抖动的树叶便也纷纷现出影子来。
谢在杭《五杂俎》中谓白杨即是青杨：“古人墓树多植梧揪，南人多种松柏，北人多种白杨。白杨即青杨也，其树皮白如梧桐，叶似冬青，微风击之辄淅沥有声，故古诗云，白杨多悲风，萧萧愁杀人。予一日宿邹县驿馆中，甫就枕即闻雨声，竟夕不绝，侍儿曰，雨矣。予讶之曰，岂有竟夜雨而无檐溜者？质明视之，乃青杨树也。南方绝无此树。”此说似乎不妥，青杨与白杨颇为相近，但青杨即“家白杨”，我们平常所说的白杨则是“毛白杨”，并非同一品种。吾乡旧时街道上所植实即“毛白杨”也，惜乎现在为了拓宽街道，已经全部砍伐了，至于知堂所说在自家院子中种一棵，于今看来似乎已经是痴心妄想了。
